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Quelle a été l’amorce de l’écriture  
de cet ouvrage ?

Comme j’avais couvert le soulèvement Femme ! Vie ! Liberté ! dans 
mon dernier livre1 , on m’a proposé d’écrire un nouvel ouvrage en 
2024, moment où il était clair que la répression du soulèvement 
iranien était parvenue, si pas à étouffer ce soulèvement, en tout 
cas à faire en sorte qu’il n’embraye pas sur un effondrement 
concret du régime. Je suis tout à fait convaincue que les piliers 
de la République islamique se sont effondrés et qu’on est passé 
dans un autre mode de gouvernement usant de la violence et de 
la terreur. Mais le régime en lui-même ne s’est pas effondré. Ce 
constat m’a renvoyé à la question de l’héritage des soulèvements 
qui ne réussissent pas à déboucher sur une situation révolution-
naire. Il s’agit donc dans ce livre de dépasser la binarité entre 
l’échec et la réussite, et de réfléchir plutôt à la persistance de ces 
soulèvements sur le long terme ; de voir comment la résistance à 
la répression est une forme politique qui est tout aussi agissante 
en termes de productions des formes de vie politique. C’est la 
temporalité qui est différente.

Ce livre est un travail de synthèse. Il est nourri de tout ce que 
j’avais fait jusque-là, des notes et réflexions engrangées depuis 
des années. Il est très personnel, mais il se base aussi sur énor-
mément de travaux faits par d’autres personnes, avec une vaste 
bibliographie pour que les lecteurs et lectrices puissent aller 
plus loin. Je l’ai écrit dans une urgence à la fois de production 
et de réception. Je ne peux pas tout à fait définir ce sentiment 
d’urgence – je peux bien sûr le relier à la menace électorale du 
Rassemblement national en France, au fascisme, à la question de 
la guerre – mais je sais en tout cas que cette urgence m’a permis 
de dire l’essentiel. Elle libère la parole. 

L’une des réflexions phares de votre ouvrage 
porte sur l’articulation entre raison et émotion, 
et leur opposition bien souvent. Comment 
creusez-vous ce lien ? 

Je constate que l’un des arguments très partagé – et que je par-
tage aussi – est de dire que nous sommes gouvernés à travers 

nos émotions, qu’il y a une instrumentalisation des émotions 
que le fascisme incarne de façon extrêmement menaçante. Là 
où je ne suis plus d’accord, c’est quand la réponse proposée 
est de déserter les émotions. En tant qu’anthropologue, et donc 
nourrie par toute une tradition, je pense que c’est impossible. 
En fait, le fascisme réinvestit les eaux stagnantes émotionnelles 
de la démocratie. Il nous en montre aussi les apories, au sens 
où les êtres humains ne sont pas des êtres de pure raison 
avec d’un côté leur esprit et de l’autre côté leur corps. Wilhelm 
Reich, psychanalyste et observateur du fascisme, a constaté 
que le refoulement des affects nous rend vulnérables à leur 
investissement par des projets fascistes. Pourquoi ? Parce 
que les affects existent. C’est simplement qu’on les laisse en 
jachère. On n’a aucune hygiène affective, aucune pratique 
collective affective. Sachant cela, ce n’est pas une solution de 
déserter le champ émotionnel pour arriver à riposter. Quelles 
sont alors les autres ripostes possibles ? C’est là que se pose 
la question d’une souveraineté affective, comme on parle de 
souveraineté alimentaire. La souveraineté affective mobilise 
des mémoires, elle mobilise une relation aux autres, et nombre 
de dimensions qui ont beaucoup été travaillées, notamment 
dans le féminisme et par les féministes. 

Pourquoi les féministes vous inspirent-elles ?

Si le livre est pensé comme une réponse féministe au gouverne-
ment par les affects, c’est parce qu’il s’inscrit dans une théorie 
du sujet politique telle que pensée par le féminisme. Quand je 
parle de sujet politique, je ne parle pas de la condition, de la par-
ticipation des femmes ou bien de la façon dont sont pensés les 
rapports de genre pour construire des sociétés plus égalitaires 
et plus inclusives. La théorie du sujet politique développée chez 
les nombreuses théoriciennes féministes vient nous outiller pour 
penser la question de la souveraineté affective, au sens où le 
sujet politique n’y est pas binaire, notamment dans la distinction 
entre émotion et raison. C’est aussi un 
sujet politique qui n’est pas un individu 
clos sur lui-même, mais qui est vraiment 
pris dans des relations. Le féminisme est 
un non-individualisme.
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Vous revenez d’ailleurs sur plusieurs luttes  
de femmes, et notamment de mères…

Je parle notamment des Mères de la place de mai en Argentine. 
Elles ont été non seulement des actrices de la contestation à la 
dictature, dans sa forme la plus audible et la plus radicale, mais 
elles ont continué, après la chute de la dictature, à travailler sur 
une guerre des récits, elles se sont battues pour que soient 
menées des investigations, des traductions en justice. Elles sont 
devenues des actrices à part entière de la société argentine dont 
l’héritage continue à irriguer les luttes actuelles, notamment 
contre le fascisme de Javier Milei. 

Ces mouvements de mères existent aussi dans des démocraties 
et des États de droit. Dans le mouvement Black Lives Matter, dans 
le combat pour la justice et la vérité d’Assa Traoré en France, les 
familles sont en premier rang. Ces mouvements, que ce soit en 
démocratie ou en dictature, surgissent à des moments où il y a un 
échec des formes de représentation politique, quand il n’y a pas 
de parti politique qui prend en compte la question des violences 
postcoloniales sur les populations issues de l’immigration, la 
question du racisme, de la xénophobie d’État, etc. 

Les mouvements de mères, que ce soit en Argentine, en Turquie, 
en Iran, n’œuvrent pas seulement à conserver la mémoire du 
combat politique de leurs enfants. Les mères investiguent, ré-
clament le droit de savoir ce qu’on a fait de leurs corps parce 
que c’est le droit le plus fondamental. Elles deviennent les seuls 
lieux de persistance et d’exil de la radicalité qu’ils portaient, elles 
incarnent ce que je nomme des « lieux d’exil du politique » à partir 
desquels une forme de citoyenneté se recompose.

On a pu observer, dans le milieu militant, par 
exemple, que l’affectivité est souvent reliée  
– et réduite – à une « question de communi-
cation ». Par exemple, on entend que « les  
partis de droite et d’extrême droite ont pu 
gagner tellement de votes parce qu’ils ont  
pu bien communiquer ». Faites-vous aussi, 
à partir de votre terrain, ce constat-là ? 

Cette question est l’une des raisons de ce livre. J’ai fait ma 
thèse sur les contrôles migratoires. On a, pour résumer, dans 
ce domaine – comme dans le champ de l’écologie, de l’environ-
nement ou de l’expertise légale autour du sida – des consensus 
scientifiques. Dans le champ de l’immigration, ceux-ci sont 
très éloignés des discours politiques, et ils ne font pas cause 
commune. Conscient·es de cela, on se demande dès lors si l’on 
ne devrait pas mieux s’organiser, créer un pool d’experts pour 

débusquer les fakenews, etc. Et nous avons fait ce travail. Sauf 
que si le consensus scientifique montre que la façon dont les 
frontières sont contrôlées est inefficace et a des effets multiples 
délétères, cela n’a absolument pas fonctionné pour arrêter les 
politiques en cours. Au contraire, non seulement on n’a pas réussi 
à contrer ces politiques, mais en plus, on s’est fait complètement 
dépasser et la question a été renouvelée de façon bien plus 
dramatique sur les terrains du racisme et du fascisme. 

Ce n’est donc pas un problème de communication auquel on 
assiste aujourd’hui, ni un problème de transmission des idées. 
Le problème porte sur « ce que sont ces idées ». Des recherches 
comme celle de Félicien Faury (auteur de Des électeurs ordi-
naires. Enquête sur la normalisation de l’extrême droite) par 
exemple, mais aussi le dernier livre de Sandra Lucbert et Frédéric 
Lordon, Pulsion, montrent comment les votes d’extrême droite 
répondent à des pulsions de rejet, des pulsions de haine, ou 
encore des pulsions de repli. Ces appels pulsionnels ne peuvent 
pas se désactiver ou se contrer en en appelant au rationnel. La 
question, c’est : comment créer des conditions, des formes de 
vie sociale qui ne soient pas gouvernées par les pulsions ?

Comment ? Et est-ce qu’on lutte contre le 
gouver-nement des affects et le gouvernement 
des pulsions de la même façon ? 

Par exemple, un anthropologue comme Philippe Descola montre 
que, dans des sociétés où il y a des espaces de prise de décisions 
collectives, de toutes les tailles, à toutes les échelles et tous 
les jours, se crée une autre forme de politisation et de vie en 
commun. Le fait de répéter et ritualiser des moments de prise 
de décisions collectives est une vraie façon de lutter contre 
la fascisation, parce qu’on devient acteur politique, décideur, 
codécideur, etc. Voter tous les deux ans, c’est très exactement 
ce qui prête flanc à la mobilisation de nos pulsions, car il nous 
manque une souveraineté affective. La souveraineté affective se 
pratique et s’exerce dans une pratique de l’attention, en prenant 
conscience à quel point des lieux de prise de décisions collectives 
ou de partage ou de mise en commun, sont des lieux où il est 
possible d’exercer sa citoyenneté. Je pense qu’il ne s’agit ni d’une 
question de communication, ni même d’une question d’idées ou 
d’une lutte entre des idées. Il s’agit d’une lutte entre le pulsionnel 
et des formes de vie politique différentes.

Vous parlez du danger de fétichiser des luttes 
sociales, en référence au concept de Marx. 
Pouvez-vous nous expliquer le lien que vous 
tracez entre fétichisation et affects ?  

La fétichisation se manifeste dans la façon dont on se réapproprie 
et fait circuler des clips vidéo, des slogans ou des gestes. Il y a un 
paradoxe : en même temps qu’on fait circuler tous ces gestes, on 
les vide de leur sens politique. On les rend inoffensifs. Fétichiser, 
c’est une façon de désactiver la portée politique de la lutte. Par 
exemple, au moment du soulèvement Femme ! Vie ! Liberté !, on 
était en admiration devant le courage des Iraniennes qui brûlaient 
leur voile ou qui se coupaient les cheveux. Il y a donc une envie 
de s’approprier ces formes de défis, ce courage, cette dimension 
affective de la mobilisation. Mais leur geste venait pointer le pouvoir 
patriarcal et les rapports patriarcaux comme pierre angulaire de 
toutes les autres formes de rapports de domination en Iran, il venait 

« Les appels pulsionnels ne peuvent 
pas se désactiver ou se contrer en 
en appelant au rationnel. La question, 
c’est : comment créer des conditions, 
des formes de vie sociale qui ne soient 
pas gouvernées par les pulsions ? »



— 15 —

montrer les racines de cette indignation : la ségrégation de genre, 
la citoyenneté de seconde zone. C’est d’ailleurs pour ces raisons 
que ce geste a pu être si puissant et si fédérateur au niveau de 
groupes sociaux très différents en Iran. Ce geste est valable en 
situation. Ce n’est pas du tout la même chose de me couper moi 
les cheveux dans ma salle de bains toute seule ici et de le faire 
en Iran, dans la rue.  On lui ôte sa radicalité, on désactive cette 
remise en cause du pouvoir patriarcal. Il y a encore une autre 
dimension que j’appelle la double vie du fétichisme. Dans le cas 
de Femme ! Vie ! Liberté !, par exemple, on voit que le fétichisme 
n’était pas que dans la reproduction et la circulation des gestes. 
On l’a habillé d’un discours de défense des droits à la liberté 
d’expression. Pire encore, le soulèvement des femmes iraniennes 
a servi de prétexte à un discours islamophobe en Europe. Il s’agit 
d’un renversement total opéré par l’extrême droite.

Vous dites que ce n’est pas l’éruption des 
émotions qui constitue la base du fascisme, 
mais au contraire, leur refoulement. Mais est- 
ce qu’on ne peut pas dire aussi que les régimes 
politiques autoritaires se servent également 
des affects pour asseoir leur domination ?

En effet, ils les mobilisent et, comme je le disais, investissent 
un champ déserté par les démocraties. Une fois le régime en 
place, ils s’en servent comme point d’appui, non pas dans un 
projet d’émancipation, mais dans un projet de destruction et de 
contrôle. Ils mettent la main sur le corps social en continuant à 
gouverner par les émotions, par les affects, à travers la violence, 
bien sûr, mais aussi via l’atomisation. La stratégie est, à travers 
cette violence, de désactiver et de rendre impossible, voire 
impensable, la résistance.

Quelles sont les technologies de désensi-
bilisation dont vous parlez en reprenant 
le concept de pédagogie de la cruauté de 
l’anthropologue argentine Rita Segato ? 

Rita Segato et d’autres anthropologues féministes des Suds 
sont parvenues à penser les pratiques de cruauté et leurs ef-
fets sociaux et politiques. Ce que Segato nous montre, c’est 
comment les pratiques de cruauté marquent les corps, com-
ment elles rendent les gens spectateurs d’une situation 
tout en leur interdisant de nommer les choses ou d’y réagir. 

Ce n’est pas 
uniquement 
une question 
de mesure 
de la civili- 
té, il ne s’agit 
pas de dire 
« Ceci est un traitement inhumain et dégradant ». Il y a des tribunaux 
pour décider où mettre le seuil, il y a des mobilisations juridiques 
contre la torture, contre les conditions de détention, contre la dé-
tention des étrangers, etc. Rita Segato nous invite à regarder quelles 
sont les fonctions qu’ont ces pratiques de cruauté sur tout le champ 
social beaucoup plus largement. Je pense que Gaza a été en cela un 
moment de rupture pour de nombreuses personnes : on s’est senti 
impuissant, dévitalisé, paralysé. Tous les jours, on avait des images 
du génocide sur nos téléphones, sans pouvoir dire le mot. Bien que 
l’on se pense seulement spectateur – du fait qu’on pense que les 
choses se passent ailleurs, entre une victime et un bourreau – on 
est en réalité toutes et tous actrices et acteurs. Le spectateur est 
forcément engagé dans la mesure où on lui demande de regarder 
et on lui demande de se taire. Il y a aussi un mouvement d’élan vers 
l’image et un mouvement de répulsion. Tu voudrais absolument ne 
jamais avoir vu cette image, mais quelque part, tu as cherché à la 
voir aussi. Cela touche à notre fascination et aux formes de désac-
tivation, de désensibilisation que produit la violence radicale. Pour 
résister à cela, il faut construire une contre-pédagogie de la cruauté 
qui consiste en un renouvellement des pratiques de l’attention et 
des formes de relations, précisément ce que les fascismes et les 
autoritarismes cherchent à rompre. 

Vous parlez aussi d’épuisement militant, que 
l’on observe tous les jours. Comment le penser 
et y répondre ?

Je considère qu’il ne faut pas opposer au sentiment d’impuis-
sance – souvent à l’origine de cet épuisement militant – le contre 
affect de l’espoir. Il nous faut plutôt déplacer la temporalité. Ce 
qu’on appelle le « burn-out militant » est ressenti parce qu’on a 
un sentiment d’urgence énorme. Il faut sauver la planète demain, 
il faut arriver à renverser le capitalisme extractiviste et après, on 
pourra se reposer et ça ira mieux. En fait, l’histoire de la révolution 
montre qu’il n’y a jamais eu de lendemains qui chantent et qu’on 
n’a jamais pu se reposer après. La lutte est une course de fond. 
En basculant de temporalité, on évite l’épuisement parce qu’on 
n’est plus dans l’urgence. 

« Fétichiser, c’est une façon de 
désactiver la portée politique  

de la lutte. »

Sur la table  
de Chowra Makaremi
De Baltimore à Téhéran, de Buenos Aires à Delhi, cet essai traverse les soulèvements contem-
porains à partir de leurs matières sensibles, et déplie leur héritage féministe. C’est de là que 
part la question de la résistance affective, interrogeant ce que nos vulnérabilités, nos colères, 
nos attachements font à la politique. Il ne s’agit pas d’opposer l’émotion à la raison, mais de 
penser les affects comme une mémoire vive, un point d’appui et de riposte face aux politiques 
de la cruauté.


