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Ce livre est le récit de la perte d’autonomie de 
votre maman et le rôle d’aidant proche que 
vous endossez. Comment est né ce récit ? 

Ce livre, je ne l’ai pas prémédité. Écrire occupait le temps que je 
passais aux côtés de ma maman qui dormait beaucoup. Écrire 
me faisait aussi du bien quand je rentrais de cet univers chargé 
des maisons de repos. La première partie décrit donc le cycle 
de vie où je me retrouve propulsé dans ce rôle d’aidant proche 
dans une maison de repos. La deuxième partie consiste plutôt 
en une analyse de la maison de repos, de ce que je nomme la 
maltraitance institutionnelle ou la maltraitance passive. Vous 
ne trouverez pas dans le livre l’équivalent de l’enquête Les 
Fossoyeurs (voir rubrique Sur la table, p.15). Ce que je raconte, 
c’est plutôt la violence quotidienne que vivent tant les résident·es 
que les aidant·es proches et les travailleur·ses. J’ai approché de 
plus en plus la réalité des travailleuses – car il s’agit en majorité 
de femmes – à l’arrière-scène. Il était très important pour moi de 
dénoncer ce qu’elles vivent elles aussi. 

Votre ouvrage commence même avant la 
maison de repos, ce moment où vous devenez 
aidant proche. Comment devient-on aidant 
proche ? Qu’est-ce que ça engage ?  

Il y a trois tranches d’histoire. La première est l’hospitalisation 
de ma maman pendant cinq semaines pour un cancer. Je me 
retrouve déjà confronté au côté hyper rationnel et technique 
d’un hôpital et au manque de communication. Je constitue alors 
autour de maman un petit groupe de soutien, très familial. Se pose 
à ce moment-là la question de savoir qui va s’en occuper plus 
particulièrement. La question de la maison de repos arrive sur la 
table, une première fois entre la fin de sa période d’observation 

et celui de son opération. C’est le grand chamboulement : notre 
imaginaire est encore imprégné par le moment COVID dont on est 
à peine sorti, on est perdu, on ne sait pas vers qui se tourner et à 
quelle porte frapper. On est prié d’aller vite en plus. Finalement, 
l’hôpital décide de la garder jusqu’à ce qu’arrive le moment où 
elle est guérie. On me demande alors à nouveau ce que nous 
comptons faire d’elle.  

C’est ici que commence la deuxième tranche d’histoire : je décide 
de retourner vivre avec elle, bercé par l’illusion que j’arriverais 
à la sortir de là. De fait, pendant un mois, elle remonte la pente 
magnifiquement. Ensuite, tout s’écroule, en une semaine : énorme 
fatigue, démangeaisons insupportables et problèmes de mémoire 
qui s’aggravent. J’ai fait appel à un service d’aide à domicile. 
Ça s’est très mal passé. Ma maman ne supportait pas qu’il y ait 
quelqu’un qui se mêle de sa vie. 

C’est à ce moment-là que se pose une nouvelle fois la question 
de la maison de repos qui résonne alors pour moi comme une 
capitulation, la reconnaissance d’un échec. Pour elle, un arra-
chement brutal. De plus, en raison des troubles de mémoire, 
elle m’a jusqu’au dernier moment répété : « Je comprends que tu 
me mettes en maison de repos, mais tu aurais pu m’en parler. »

C’est donc quoi être aidant proche, 
pour vous, à ce moment-là ? 

Pour moi, c’est quelqu’un de perdu, d’isolé, qui se retrouve 
devant des situations compliquées, qui ne sait qu’exiger, que 
demander. C’est aussi, dans mon cas, un homme. Ma ma-
man a porté mon papa hémiplégique pendant 26 ans. Je ne 
sais pas comment elle a fait. Moi, en cinq mois, j’ai craqué. 
Comment prendre des décisions médicales pour une personne 
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qui a souvent décidé pour nous, comment aussi s’occuper de 
quelqu’un d’autre, quand on peine déjà à prendre soin de soi ? 
La dimension de la pudeur est aussi compliquée à dépasser. 
Comment masse-t-on une maman ? On n’a pas appris, aux 
hommes, ce genre de choses.

De mon expérience d’aidant proche, je pense avoir décou-
vert concrètement ce qu’on appelle le travail ménager que les 
femmes portent quotidiennement, avec toute la charge mentale 
que cela comporte. Je pense qu’il faut réfléchir concrètement 
à rémunérer ce travail. 

Je me suis aussi demandé : sur qui ça tombe ? Et pourquoi c’est 
tombé sur moi ? Ce n’est pas un regret ou un reproche, mais il 
faut se poser la question. Dans mon cas, c’est probablement lié 
au fait que j’ai eu une relation très forte avec ma maman, mais 
aussi parce que j’étais au chômage. Le chômage permet de 
travailler, c’est-à-dire de faire du travail qu’on choisit et du travail 
d’utilité sociale1. 

Il faut aussi s’interroger sur l’isolement de l’aidant·e proche. On se 
retrouve seul avec ça sur le dos, sans beaucoup de possibilités 
d’aide et de soutien, d’endroits où vider son sac. Je l’ai trouvé 
auprès de SAGàDom, service d’aide gériatrique à domicile attaché 
à la grande structure de santé liégeoise ISOSL, qui propose 
notamment un accompagnement psychologique du·de la 
patient·e et/ou de ses aidant·es proches. 

Comment décririez-vous la 
violence quotidienne observée 
en maison de repos ? 

La maison de repos où était ma maman 
comptait 60 résident·es, avec une équipe 
de 40 travailleur·ses. Il s’agit donc d’une 
« petite » maison de repos privée. En 
Wallonie, 50 % des maisons de repos 
sont sous statut privé commercial, 20 % 
plus ou moins sont sous statut privé ASBL, 
donc sans but lucratif, et 30 % sont sous 

statut public. Parmi les ASBL, il faut tenir 
compte des « fausses ASBL », c’est-à-
dire des sociétés commerciales qui 
créent des ASBL pour pouvoir obtenir 
le droit de faire des maisons de repos, 
limité par des quotas pour les privés.  

La première chose qu’on découvre ra-
pidement quand on arrive en maison 
de repos, c’est l’énorme manque de 
personnel. Les travailleuses passent 
leur temps à courir. Pour vous donner 
une idée, pour 60 résident·es, il y a en 
moyenne 2,7 aides-soignantes et une 
infirmière de terrain. La nuit, l’infirmière 
est seule. C’est largement insuffisant. 
Le matin, entre 7 h et 9 h, 10 h au plus 
tard, tout le monde doit être levé, lavé, 
changé, habillé. Elles ont en moyenne 10 
à 15 minutes par résident·e. 

La directrice répond à cela : « Je respecte les normes ». Sauf qu’en 
respectant les normes, on voit bien que ça ne va pas.

Quand des personnes sont en maladie, elles ne sont pas 
toujours remplacées. L’absentéisme est très important. Il est 
même pointé par la direction comme un problème, et reproché 
aux travailleuses évidemment. Pourtant, les aides-soignantes 
craquent parce qu’elles sont épuisées. Il y en a parfois qui 
font sept ou huit jours d’affilée. Elles craquent notamment 
parce qu’elles ont des problèmes musculo-squelettiques et 
d’insomnie. Les travailleuses vivent aussi des situations vio-
lentes de harcèlement, de racisme, de deuil. Rien n’est prévu 
quand elles craquent. C’est un milieu très culpabilisant sous 
couvert d’un discours de la direction de « positive, care » et 
d’engagement. La maison de repos est un lieu d’oppression à 
l’intersection des luttes de classe, de genre et de race. On est 
dans le secteur trop peu valorisé du care, une nouvelle forme 
de prolétariat. Ce sont des femmes en majorité qui travaillent 
dans ce secteur et, en grande partie, des femmes racisées. 

Une grande partie du livre est consacrée 
à la relation que vous avez créée avec 
le personnel… Comment la décrire ? 

La première question à laquelle j’ai été confronté a été celle de 
la confiance. Une question d’autant plus complexe quand votre 
proche perd la mémoire. 

Comment faire confiance à une multinationale en recherche de 
profit ? Je me suis dit qu’il fallait que je construise un rapport 
de confiance avec les travailleur·ses. Cela a pris des mois pour 
s’apprivoiser mutuellement, se découvrir, se connaitre. 

Pour parvenir à construire cette relation, il faut s’intéresser aux 
conditions de travail des travailleur·ses. J’y suis allé sincèrement, 
j’ai amené mon livre Parcours d’insoumis2, je leur ai raconté mes 
luttes avec les personnes sans papiers. Nous avons créé une 
connivence fondamentale. Ensuite, cela a débouché sur la création 
d’un groupe de famille d’aidant·es proches dans l’idée de créer 
une solidarité entre nous, les « familles » et avec les travailleuses. 

1 Thierry Müller 
était membre du 
collectif Riposte-CTE 
(Chômeurs Travailleurs 
Engagés).Infos sur 
https://riposte-cte.
collectifs.net/

2 Müller. T. (2022). 
Parcours d’insoumis. 
Autobiographie d’une 
vie en rébellion. La 
guillotine. 

Le statut d’aidant·e proche

La loi du 12 mai 2014 définit le statut de l’aidant·e proche comme 
ceci : « L’aidant proche est la personne qui apporte une aide et 
un soutien continus ou réguliers à la personne aidée ». L’aidant·e 
proche peut via sa mutualité bénéficier d’une reconnaissance 
générale, mais aussi d’une reconnaissance en vue d’obtenir un 
congé pour aidant·es proches. Pour cela, l’aidant·e proche doit 
apporter minimum 50 heures par mois ou minimum 600 heures 
par an de soutien et d’aide à la personne aidée. Le temps consacré 
à la formation aux soins (manutention) et au soutien de l’aidant·e 
(groupes de parole) est comptabilisé.

https://www.aidants-proches.be/ 
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Comment la direction a-t-elle  
considéré ce groupe ?

La direction a soutenu le groupe au départ, mais cela n’a duré 
qu’un temps. L’opération séduction s’est arrêtée quand nous 
avons commencé à revendiquer des choses et dénoncé des 
problèmes. C’est assez vicieux, car, dans le même temps, la 
direction compte aussi sur nous. 

Un jour, toutes les familles de ce groupe de maisons de repos 
ont reçu avec leur facture une invitation à faire du bénévolat. On 
nous expliquait dans le courrier que c’était une manière d’apporter 
un plus au bien-être de notre proche, que nous allions être très 
heureux de pouvoir le faire, qu’on n’allait pas prendre la place du 
personnel soignant. Concrètement, on nous proposait d’aider aux 
soins du matin, mais aussi au transport des personnes à l’intérieur 
de la maison, à la distribution des repas, à la surveillance des 
espaces communs, etc.

On devait cocher si on voulait faire ça une fois par mois, une 
fois par semaine ou une fois par jour, pour des périodes entre 
une et trois heures. Donc, si vous étiez très « dévoué·es », vous 
pouviez faire trois heures de travail bénévole pendant sept jours 
sur la semaine, tout profit finalement pour des actionnaires d’une 
multinationale cotée en bourse. On a interpellé les syndicats 
avec le groupe, marquant notre refus catégorique de nous subs-
tituer aux soignant·es. Bien sûr qu’en étant aidant·e proche, on 
peut apporter de l’aide bénévole, décharger spontanément une 
aide-soignante de temps en temps. Mais ici, il s’agissait vraiment 
de faire le travail de professionnel·les, avec pour effet inavoué 
de résoudre gratuitement le problème de pénurie de personnel, 
voire du coup d’augmenter les bénéfices d’une grande entreprise, 

dans un contexte général de définancement de la santé. 
Durant toutes ces années, j’ai pu constater que le premier 
bénévolat en maisons de repos, c’est le personnel qui le fait. 
Je n’ai jamais vu une infirmière quitter son boulot à l’heure.

Quelle serait une maison  
de repos idéale ? 

Je rêverais d’une maison de repos où les aidant·es proches 
ont complètement leur place, une maison de repos autogérée par 
les usager·ères, par les travailleur·ses, par les aidant·es proches. 
Plutôt que de la considérer comme un endroit où l’on arrive en 
bout de course, on peut penser la maison de repos comme un 
lieu d’aventure collective, un lieu de vie, avant d’être de soins, un 
lieu qui brise la solitude et l’isolement. Aujourd’hui, c’est tout le 
contraire, on fait du business sur le vieillissement, sur la solitude, 
sur la maladie. 

Plus concrètement, je défends par exemple le concept de par-
rainage/marrainage. L’idée m’est venue un jour où une infirmière 
a fait quelque chose d’interdit avec maman. De l’interdit naissent 
souvent de belles choses. Elle m’a envoyé des petites vidéos de 
discussions qu’elle avait le soir avec maman. Je pense que, sur 
les trois ans que maman a passés en maison de repos, je n’ai 
jamais eu de conversations comme ça avec elle. J’ai alors pensé 
que, si ma mère avait eu une personne référente dans cette 
fourmilière, sur qui s’appuyer, à qui se raccrocher, ça se serait 
passé différemment pour elle. Aujourd’hui, c’est tout le contraire 
qu’on observe : le management en maisons de repos engendre 
un personnel tournant, flexible et mobile.
 
Le personnel était assez favorable à cette idée de parrainage/
marrainage, à condition d’avoir le temps pour le faire bien. La 
direction considérant de son côté que ça ne nécessiterait pas 
plus de temps, les aides-soignantes et les infirmières ont fini 
par décliner l’idée. 

Sur la table de Thierry Müller
 Dans cette enquête édifiante publiée en 2022, le journaliste français Victor Castanet révèle les 
dysfonctionnements et les maltraitances dans les maisons de retraite médicalisées (EHPAD) du 
groupe Orpéa (l’une des plus grosses multinationales de repos en Europe). L’auteur y dénonce 
des choses éminemment scandaleuses, violentes. Son enquête a entrainé un changement de 
gouvernance du groupe et contraint la classe politique dans son ensemble à prendre position sur 
le grand âge.

« Je rêverais d’une maison de repos où 
les aidant·es proches ont complètement 
leur place, une maison de repos autogérée 
par les usager·e󴔑󴗁 , par les travailleur·ses, 
par les aidant·es proches. 

usager·ères


