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1.  Ce texte reprend 
des éléments de deux 
conférences données 
à l’Université libre de 
Bruxelles et à l’Université 
catholique de Louvain..

Génocide

La vie mutilée à Gaza
 > Didier FASSIN (*)

La guerre à Gaza oblige à penser l’inégalité des vies, en termes à la fois quantitatif et qualitatif, 
à la fois d’existences qui ne sont pas dignes d’être racontées et de morts qui ne sont pas 
dignes d’être pleurées. Cette relecture oblige alors à analyser les raisons pour lesquelles le 
monde – et particulièrement le monde occidental en ce qu’il se prévaut de valeurs qu’il présume 
universelles – a non seulement consenti à l’oblitération de tout ce qui pouvait signifier la vie à 
Gaza, mais a également soutenu l’entreprise criminelle qui la perpétrait 1.

Dans La Condition humaine, Hannah 
Arendt distingue deux significations 
du mot « vie ». D’une part, la vie est 
« l’intervalle de temps entre la naissance 

et la mort », qui « suit un mouvement strictement 
linéaire dont le mouvement même est néanmoins 
animé par le moteur de la vie biologique que l’homme 
partage avec les autres êtres vivants ». D’autre part, la 
vie est « toujours pleine d’évènements » qui « peuvent 
être racontés comme une histoire, établir une 
biographie ». Cette distinction entre la vie comme 
biologie, entre la naissance et la mort, que nous 
partageons avec les animaux et les plantes, et la vie 
comme biographie, avec des évènements à raconter, 
qui est spécifique à l’être humain, peut permettre 
d’analyser l’inégalité des vies telle que la guerre à 
Gaza l’a révélée de la manière la plus explicite et la 
plus brutale depuis le 8 octobre 2023.

Vie biologique

Considérons d’abord la vie biologique. Parado-
xalement, pour l’appréhender, la mort s’avère plus 
pertinente que la naissance. Les deux dernières 
interventions militaires menées par Israël à Gaza 
ont été particulièrement révélatrices à cet égard. 

Selon les données recueillies par l’organisation 
israélienne de défense des droits humains 
B’Tselem, lors de l’opération « Plomb durci » en 
2008, le ratio des victimes civiles était de 255 pour 
une. Lors de l’opération « Bordure protectrice » 
en 2014, selon les chiffres de la commission 
d’enquête indépendante de la Commission des 
droits de l’homme des Nations unies, le ratio des 
victimes civiles était presque le même, soit 244 
pour une. En ce qui concerne les enfants, lors de 
cette intervention, 551 ont été tués à Gaza et un 
en Israël.

Dans le cadre de l’opération « Épées de fer » 
débutée le 8 octobre 2023 et de celles qui ont suivi, 
la disparité semble encore plus grande, avec des 
valeurs absolues de morts considérables. Si l’on 
connait précisément le nombre de personnes civiles 
israéliennes tuées lors de l’attaque du Hamas, soit 
725, dont 36 enfants, on dispose seulement de don-
nées très imparfaites du côté palestinien. En effet, 
le nombre officiel de personnes assassinées à Gaza 
dépassait 55.000 après 21 mois de destruction des 
infrastructures et de massacre de la population, 
avec une proportion de victimes civiles estimée à 
80 %, soit environ 44.000, mais ces chiffres sont 
fortement sous-estimés pour deux raisons. 
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Premièrement, ils ne comptent que les corps re-
trouvés et identifiés, et non ceux qui sont ensevelis 
sous les décombres, dont les cadavres disparaissent 
dans les gravats déblayés par les bulldozers israé-
liens, ou jetés dans des fosses communes par l’armée 
israélienne. Deuxièmement, ils ne considèrent que les 
décès qui sont la conséquence directe de la guerre, 
sans tenir compte de ceux qui sont indirectement 
dus à la guerre. Or, une étude réalisée à l’université 
de Brown sur la surmortalité due aux interventions 
militaires des États-Unis en Afghanistan et en Irak a 
établi que le nombre de décès indirects liés à la dété-
rioration économique, à l’insécurité alimentaire, à la 
destruction des infrastructures, à la contamination de 
l’environnement, au développement d’épidémies et à 
la dévastation du système de santé était quatre fois 
supérieur au nombre de décès directs. 

Tous les témoignages des organisations huma-
nitaires montrent que la situation à Gaza est bien 
pire que ce qu’elles ont constaté ailleurs, en rai-
son de la famine, des blessures, de la destruction 
des hôpitaux et de l’interruption des programmes 
de prévention, ce qui laisse penser que l’écart 
entre le nombre de décès enregistrés et le nombre 
réel sera encore plus important. Mais même avec 
cette estimation prudente, le nombre de victimes 
civiles palestiniennes s’élèverait à au moins 
220.000, soit 300 fois plus que le nombre de per-
sonnes civiles israéliennes tuées. L’équivalent, en 
Belgique, serait de 1,2  million de décès. En ce 
qui concerne les enfants, le même calcul donne 
85.000  jeunes victimes, chiffre probablement 
sous-estimé car leur vulnérabilité est plus grande 
que celle des adultes. Même avec cette probable 
minimisation de la réalité, ce ratio représente déjà 
2.400 fois plus que du côté israélien. Statistique-
ment, la vie d’un enfant palestinien vaut plus de 
2.000 fois moins que la vie d’un enfant israélien. 
Selon les Nations unies, plus d’entre eux sont 
morts à Gaza pendant les douze premiers mois de 
la guerre que dans tous les conflits de la planète 
au cours des quatre années précédentes. Les en-
quêtes montrent qu’une partie de la société israé-
lienne soutient l’élimination des enfants.

Que les statistiques sur les morts palestiniennes 
soient présentées comme suspectes par les gouver-
nements occidentaux, tel le président des États-
Unis, qui déclarait en octobre 2023 qu’il n’avait pas 
confiance dans les chiffres publiés, et par les mé-
dias grand public, qui précisent systématiquement 
que ces données sont fournies par le ministère de 
la Santé du Hamas, est donc pour le moins déplacé. 
Double injustice pour les victimes de la guerre 
menée contre la population de Gaza. On leur a pris 
la vie. On les prive de leur mort.

Vie biographique
Mais la vie ne peut se réduire à sa seule dimension 
biologique. Elle en a une autre, biographique, 
dont il faut aussi rendre compte. En effet, cette 
arithmétique macabre ne restitue qu’une partie de 
la réalité, qu’elle tend à rendre abstraite. Elle passe 
à côté des évènements qui remplissent l’existence et 
qui, en fin de compte, peuvent non seulement être 
racontés, mais doivent l’être. Comme l’affirment les 
journalistes palestinien·nes, les poétesses et poètes, 
les femmes et les hommes, tout simplement, voire 
les enfants, leur vie ne peut être réduite au seul 
moment de leur disparition par la simple référence à 
des données sur la mortalité. We Are Not Numbers est 
le nom d’un projet créé pour les enfants de Gaza en 
2015 au sein de l’organisation Euro-Mediterranean 
Human Rights Monitor. Il a pour ambition de parler 
des Palestiniennes et Palestiniens autrement qu’à 
travers des statistiques.

La plus profonde inégalité est probablement 
celle des vies telles qu’elles sont vécues. Tout au 
long de leur existence, nombre de Palestinien·nes 
font l’expérience, dans leurs relations avec l’État 
d’Israël et ses agents, de l’exclusion, de la discri-
mination, du mépris, de l’obstruction, de la des-
truction de leurs champs et de leurs maisons, de la 
soumission à la violence et à l’arbitraire des autori-
tés. À Gaza, ils sont assiégés depuis 18 ans, et leurs 
manifestations essentiellement pacifiques lors de la 
Marche du retour de 2018 et 2019 ont fait 214 morts 
et 36.000 blessés, dont 8.800 enfants, dont certains 
passeront le reste de leur existence estropiés. En 
Cisjordanie, ils sont à la merci des colons qui les at-
taquent, s’emparent de leurs terres, incendient leurs 
maisons et tuent leur bétail sous la protection de 
l’armée. La colonisation et l’oppression les dépos-
sèdent de tout ce qui fait l’ordinaire d’une vie.

Silence des médias
Pourtant, la plupart des grands médias occidentaux 
ne se sont pratiquement pas référés à cette réalité, 
au moins pendant la première année de la guerre. 
La raison invoquée pour expliquer leur silence était 
qu’ils n’avaient pas accès à Gaza, puisque l’armée 
israélienne les en empêchait. Pourtant, d’une part, 
il y avait sur le terrain des reporters palestinien·nes 
qui faisaient un travail remarquable, que près de 200 
d’entre eux ont payé de leur vie, et d’autre part, il y 
avait aussi des enquêtes menées par des journalistes 
israélien·nes qui révélaient ce qui se passait dans 
l’enclave. Mais les médias occidentaux craignaient, 
en rappelant l’histoire des épreuves subies dans les 
Territoires occupés depuis des décennies, d’être 
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accusés de justifier l’attaque du Hamas, et en 
évoquant les conditions de vie de la population de 
Gaza soumise à la cruauté de l’armée israélienne, 
d’être dénoncés comme antisémites. 

Ainsi ont-ils fait des reportages humanisant 
Israélien·nes mais en se gardant d’en faire autant pour 
les Palestinien·nes. D’une manière générale, la résis-
tance quotidienne de ces derniers face à l’adversité et 
leur revendication de vivre en paix ont été occultées. 
Un voile a été jeté sur leur désespoir d’avoir été aban-
donnés par la communauté internationale. Ce qu’on 
parvenait à connaitre de la souffrance des familles 
auxquelles l’armée israélienne demandait de se dépla-
cer vers des sites où elle les bombardait ensuite, des 
hommes humiliés avant d’être torturés à mort dans 
les camps de concentration israéliens, des femmes 
qui ne pouvaient allaiter leur nouveau-né, des nour-
rissons mourant de malnutrition, des enfants amputés 
sans anesthésie, des personnes tuées alors qu’elles se 
rendaient vers les sites de ravitaillement, c’était par 
d’autres canaux – réseaux sociaux, télévisions dans le 
monde arabe, sites indépendants y compris israéliens. 

Ultime dévalorisation de la vie des Pales-
tinien·nes, le sens de leur mort était dénaturé. 
Certes, ils meurent en plus grand nombre que les 
Israélien·nes, disaient certains qui défendaient la 
politique d’Israël que la Cour pénale internatio-
nale qualifie pourtant de criminelle, mais ceux-
ci ont été tués en tant que juifs, et donc pour ce 
qu’ils sont, alors que ceux-là ne l’ont été qu’ac-
cidentellement dans le contexte de la guerre. Un 
ancien président français alla même jusqu’à dire, 
après l’hommage national rendu aux victimes 
franco-israéliennes du 7  octobre 2023, qu’il ne 
pouvait y avoir de commémoration semblable 
pour les personnes franco-palestiniennes assassi-
nées dans les mois qui ont suivi, car les premières 
étaient mortes pour « défendre un mode de vie » 
quand les secondes n’étaient que des « victimes 
collatérales ». Ainsi une hiérarchie morale était-
elle établie entre celles et ceux qui méritaient 
d’être pleurés et celles et ceux qui n’en étaient 
pas dignes.

Au cours des dernières semaines, le monde 
occidental a semblé découvrir les horreurs que 
les organisations humanitaires et les agences des 
Nations unies avaient décrites pendant près de 
deux ans. Les médias mainstream ont commencé 
à informer leur public de ce que les journalistes 
indépendants essayaient de faire connaitre depuis 
longtemps. Des gouvernements européens ont 
manifesté leur émotion devant l’ampleur de la 
dévastation de l’enclave et de la souffrance de sa 
population. Mais cette reconnaissance tardive sans 
condamnation réelle ni mesure concrète ne change 

rien pour les enfants, les femmes, les hommes que 
l’armée israélienne continue de rabaisser, d’affa-
mer et de décimer, comme pour montrer au monde 
qu’à leurs yeux, ces vies ne valent rien.

Contre cette dépréciation, on peut cependant en-
core faire entendre la voix des poétesses et poètes 
palestiniens, tel Mosab Abu Toha, prix Pulitzer 2025 : 

« Elle s’est endormie sur son lit / et ne s’est ja-
mais réveillée. / Son lit est devenu sa sépulture, / 
un tombeau sous le plafond de sa chambre, / avec 
le plafond pour cénotaphe. / Pas de nom, pas de 
date de naissance, / pas de date de décès, pas 
d’épitaphe. / Seuls du sang et un cadre de photo 
brisé / près d’elle. » #

(*) Professeur au Collège de France, titulaire de  
la chaire « Questions morales et enjeux politiques dans les 

sociétés contemporaines ». Il est l’auteur d’une vingtaine 
d’ouvrages, dont celui qui a inspiré la présente réflexion sur 

l’inégalité des vies palestiniennes : Une étrange défaite. Sur le 
consentement à l’écrasement de Gaza (La Découverte, 2024).

La résistance quotidienne des Palestinien·nes face à 
l’adversité et leur revendication de vivre en paix ont été 
occultées par les médias occidentaux.
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