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Si nous avions compris, c’est que nous étions nous-
mêmes de ces participants, que nous étions membres 
de cette puissante tribu des zeks, la seule sur cette 
terre à être capable de manger du triton avec plaisir.

Quant à la Kolyma, c’était l’île la plus impor-
tante, la plus célèbre, le pôle de férocité de cet éton-
nant pays du Goulag, déchiqueté par la géographie, 
tel un archipel, mais soudé par la psychologue, tel 
un continent, de ce pays quasi invisible, quasi impal-
pable, où habitait précisément le peuple des zeks.

Cet archipel formait dans l’autre pays, qui l’en-
globait, toute une marqueterie d’enclaves, il enfon-
çait des coins dans ses villes, il était en suspension au-
dessus de ses rues – et pourtant certains n’en avaient 
pas la moindre idée, un très grand nombre avaient 
entendu parler de quelque chose, mais vaguement, 
seuls ceux qui y avaient séjourné savaient tout.

Mais, comme si d’avoir vécu sur les îles de l’Ar-
chipel les avait privés de l’usage de la parole, ils 
gardaient le silence.

Un tournant inattendu de notre histoire a fait que 
quelques petites choses touchant cet Archipel – infi-
niment peu – ont été rendues publiques. Mais les 
mêmes mains qui naguère nous bouclaient les 
menottes aux poignets se tendent aujourd’hui vers 
nous, conciliantes, les paumes ouvertes : « Non !... Il 
ne faut pas remuer le passé !... Du passé qui parlera, 
on l’éborgnera ! » Mais le proverbe s’achève ainsi : 
« Le passé qui oubliera, on l’aveuglera ! »
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* Les passages en gris reprennent les propos de Nikolaï Epplé

Histoire

Une Russie prise au piège de son passé
> Jonas ELVANDER (*)

Depuis la révolution de Maïdan à Kiev en février 2014 et l’invasion de l’Ukraine en 2022, 
les hommages à Staline se sont multipliés en Russie. L’intérêt du public pour l’histoire du 
Goulag a lui aussi augmenté. Selon l’auteur Nikolaï Epplé, la société russe doit se soigner 
d’un traumatisme collectif pour se libérer de la fausse emprise de l’histoire. 

En mille neuf cent quarante-neuf, nous 
tombâmes, quelques amis et moi, sur une 
note remarquable publiée dans une revue 
de l’Académie des Sciences, La Nature. 

Il y était rapporté en petits caractères, qu’à l’occa-
sion d’une campagne de fouilles dans le bassin de la 
Kolyma, on avait un jour découvert une lentille de 
glace souterraine, témoin d’un courant ancien pris 
par le gel, et, dans ce courant, pris eux aussi par le 
gel, des représentants d’une faune fossile remontant 
à plusieurs dizaines de milliers d’années. Poissons 
ou tritons, ils s’étaient conservés dans un tel état 
de fraîcheur, au témoignage du savant correspon-
dant de la revue, que les participants, cassant la 
glace qui les enveloppait, les avaient mangés sur-
le-champ avec plaisir.

Le petit nombre de lecteurs que compte cette revue 
durent sans doute n’être pas peu étonnés d’apprendre 
que la chair de poisson était capable de se conserver 
si longtemps dans la glace. Mais bien moins nom-
breux encore furent ceux qui purent pénétrer le sens 
véritable et grandiose de cette note imprudente.

Nous, nous comprîmes sur-le-champ. Nous 
vîmes d’un coup toute la scène, jusque dans ses 
moindres détails : les participants cassent la glace 
avec une précipitation forcenée ; foulant aux pieds 
les sublimes intérêts de l’ichtyologie, jouant des 
coudes, ils dépècent cette chair millénaire, la 
traînent jusqu’au feu, la dégèlent et se rassasient.
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Telles sont les premières lignes de l’œuvre incon-
tournable d’Alexandre Soljenitsyne 1 (1918-2008), 
L’Archipel du Goulag écrit en 1973. Aujourd’hui, 
la métaphore du poisson primitif gelé symbolise 
ce que les spécialistes appellent la mémoire collec-
tive. L’un d’entre eux, l’historien Nikolaï Epplé 2, 
utilise ce passage pour symboliser la façon dont la 
mémoire de la terreur sous Joseph Staline est trai-
tée dans la Russie contemporaine : il s’agit d’un  
« morceau de glace, préservant une expérience vé-
cue, qui reste néanmoins étrangère et inaccessible 
pour beaucoup », écrit-il dans Die unbequeme Ver-
gangenheit (Le passé inconfortable). Dans ce livre 
écrit en russe et récemment traduit en allemand, il 
cherche à comprendre pourquoi la mémoire de la 
terreur stalinienne est restée à ce point intacte.

« J’ai eu l’idée d’écrire ce livre alors que je tra-
vaillais pour un journal économique russe, l’un des 
derniers journaux indépendants du pays. Depuis 
les manifestations électorales de 2013 jusqu’à l’an-
nexion de la Crimée, la période était très intense, et 
la question de la mémoire collective revenait sans 
cesse », explique Nikolaï Epplé. « Je me suis rendu 
compte qu’il était largement admis que le passé sta-
linien était un obstacle à notre progression vers une 
société plus libre. Mais en travaillant sur ce livre et 
en discutant avec des experts, des fonctionnaires, 
des militants et des hommes d’affaires, j’ai réalisé 
qu’il ne s’agissait pas seulement de mots et de rhéto-
rique, mais de quelque chose de concret : l’héritage 
de la dictature stalinienne, avec ses systèmes déci-
sionnels et politiques caractérise encore aujourd’hui 
la Russie, en particulier au sein de l’État, mais aussi 
dans la société en général, comme en témoigne la 
façon dont les gens communiquent avec l’État et le 
faible niveau de confiance qu’ils lui accordent. »

Une « guerre des mémoires » 
La question de la mémoire collective liée à la terreur 
stalinienne a gagné en importance au cours de ces dix 
à quinze dernières années. Cette évolution s’inscrit 
dans un contexte dans lequel les dirigeants politiques 
russes ont progressivement adopté une position 
de plus en plus expansionniste à l’égard des pays 
voisins de l’ancienne sphère soviétique. L’expression 
« guerre des mémoires », longtemps réservée aux uni-
versitaires, est, depuis le début des années 2010, lar-
gement utilisée pour décrire cette nouvelle réalité. 

« Les journaux télévisés regorgent de reportages 
sur l’inauguration, la profanation ou la démolition 
de monuments à la gloire de Staline, d’Ivan le Ter-
rible ou du prince Vladimir. Ils couvrent aussi les 
musées ou les mémoriaux consacrés à tel ou tel 
personnage historique. La dernière initiative visant 

à rebaptiser Volgograd en Stalingrad a également 
suscité leur attention. Les sondages révèlent que 
les sympathies pour Staline atteignent sans cesse de 
nouveaux records », écrit Epplée. 

Un sondage d’opinion, réalisé en 2019, révèle 
en effet que 51 % des personnes interrogées ont une 
opinion favorable envers Staline et 70 % pensent 
que Staline a joué un rôle positif dans l’histoire de 
la Russie, ce qui est le score le plus élevé depuis 
2001 3. En même temps, dans la culture populaire, 
les bandes dessinées sur Staline et le Goulag sont 
devenues immensément populaires. 

Selon Nikolaï Epplé, l’histoire a remplacé la 
politique actuelle comme principal sujet de discus-
sion des Russes. Ce n’est pas le présent, mais la 
Première et la Seconde Guerre mondiale, l’Afgha-
nistan, la Tchétchénie, le stalinisme et la dissolution 
de l’Union soviétique qui font l’objet de débats dans 
les rues, sur les places et dans les cuisines, en dépit 
du fait que la croissance économique est à la traine 
et que le pays est engagé depuis dix ans dans une 
guerre larvée avec l’Ukraine, qui, depuis la publi-
cation du livre de Nikolaï Epplé, s’est également 
transformée en une guerre ouverte d’invasion. 

Parmi les sujets historiques à la mode, aucun n’est 
aussi populaire que Staline, surtout depuis le déclen-
chement du conflit avec l’Ukraine. Après la dissolu-
tion de l’Union soviétique, des statues occasionnelles 
ont commencé à apparaitre ci et là, mais elles étaient 
souvent cachées dans des écoles et des cours. Depuis 
le début de l’année 2014, elles ont été placées sur des 
places ouvertes et le long d’avenues. En février 2015, 
une sculpture représentant Staline, Churchill et Roo-
sevelt a été érigée à Yalta, devenant la première sta-
tue officielle de l’ancien dictateur installée par l’État 
russe depuis la déstalinisation dans les années 1950.

Les Jeux olympiques d’hiver de 2014 à Sotchi 
ont revitalisé le nationalisme russe. Mais l’Euromaï-
dan 4 en Ukraine a mis en péril le projet post-impérial. 
L’annexion de la Crimée et le déclenchement de la 
guerre par procuration dans l’est de l’Ukraine ont fait 
apparaitre les fissures qui ébrèchent la construction 
de la nation russe. Selon Nikolaï Epplé, pour mainte-
nir la cohésion de la nation et légitimer les politiques 
néo-impérialistes, un nouveau langage à la fois pa-
triotique et universaliste était nécessaire. L’héritage 
de Staline et la victoire contre le Troisième Reich lors 
de la « Grande guerre patriotique » étaient alors les 
plus mobilisés par le régime en place.

« Après l’annexion de la Crimée en 2014, le Krem-
lin s’est mis en quête d’un symbole capable de renfor-
cer l’image de l’État comme puissance et d’inspirer la 
peur à la population. Il s’agit d’une sorte de dictature 
numérique qui n’a plus besoin de recourir à la terreur 
physique. Dans ce nouveau conflit avec l’Occident, 

1.  Alexandre Isaïevitch 
Soljenitsyne (11 décembre 
1918 - 3 août 2008) est un 
écrivain russe et l’un des 
dissidents les plus célèbres du 
régime soviétique pendant 
les années 1970 et 1980. Son 
premier roman, Une journée 
d’Ivan Denissovitch, publié en 
1962, a révélé l’existence des 
camps de travail en URSS et 
a eu un impact considérable. 
Soljenitsyne a également 
écrit L’Archipel du Goulag, 
une chronique minutieuse 
du système de répression 
politique en Union soviétique, 
qui est considérée comme l’un 
des ouvrages majeurs du XXe 
siècle sur le système concen-
trationnaire et a contribué à 
la sensibilisation mondiale 
sur la répression politique et 
le système pénitentiaire du 
Goulag. Il a reçu le prix Nobel 
de littérature en 1970. 

2.  Nikolaï Epplé est un 
chercheur indépendant 
qui travaille sur la culture 
mémorielle internationale 
et sur la mémoire de la 
terreur d’État soviétique. Il est 
l’auteur du Passé inconfortable: 
Mémoire des crimes d’État en 
Russie et dans d’autres pays. 
Il est diplômé de l’Université 
d’État russe pour les sciences 
humaines (Moscou), où il a 
étudié la philologie classique 
et la philosophie. 

3.  Toutefois, ces études ont 
été critiquées pour des raisons 
méthodologiques.

4.  « Euromaïdan » désigne les 
manifestations pro-euro-
péennes ukrainiennes qui se 
sont déroulées sur la place de 
l’Indépendance, place princi-
pale de Kiev en 2014 et qui ont 
débuté fin 2013 à la suite de 
la décision du gouvernement 
ukrainien de ne pas signer 
l’accord d’association entre 
l’Ukraine et l’Union euro-
péenne au profit d’un accord 
avec la Russie (Wikipédia).
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Staline et le stalinisme sont utilisés comme symboles, 
et l’idée d’ennemis intérieurs – qualifiés d’« agents 
occidentaux 5 » – trouve ses racines dans les politiques 
de Staline », explique l’historien.

Le retour de Vladimir Poutine à une politique 
étrangère expansionniste a rapproché l’ère stalinienne 
de la situation actuelle. Sans reprendre explicitement 
la propagande stalinienne, le régime a commencé à 
s’inspirer de ce langage. Les ennemis extérieurs et 
intérieurs, les brigades punitives, les partisans de 
Bandera et les traitres sont devenus des éléments ré-
currents de la rhétorique de l’État. Contrairement à 
l’Union soviétique, le régime russe actuel n’a cepen-
dant aucune vision positive de l’avenir à offrir à ses 
citoyens et citoyennes. Son rôle de puissance subor-
donnée dans un système mondial signifie qu’il ne 
peut pas tenir ses promesses de restaurer la Russie en 
tant que superpuissance mondiale. En conséquence, 
l’histoire joue un rôle encore plus important dans la 
propagande d’État : au lieu de se tourner vers une 
nouvelle ère de grandeur, les Russes doivent revenir 
à une gloire révolue. En outre, cette dynamique s’est 
renforcée d’elle-même et s’est, dans une certaine me-
sure, découplée du contrôle de l’État. 

« Il s’est avéré que la société ne voulait plus seu-
lement être terrorisée. Des décennies de croissance 
économique avaient donné aux citadin·es le senti-
ment d’être des citoyen·nes, des sujets indépendants. 
Cette tentative d’intimidation des personnes liées à 
Staline n’a pas suscité la peur, mais un intérêt accru 
pour le passé et l’histoire du goulag. »

La mémoire du Goulag
Depuis 2014, les livres sur le système du Goulag 
connaissent un succès considérable. Ce qui autrefois 
n’intéressait que les proches des victimes de la terreur 
stalinienne suscite désormais un intérêt général. C’est 
ainsi, selon Nikolaï Epplé, que l’engouement pour les 
études sur la mémoire qui a vu le jour en Europe dans les 
années 1980 et 1990 a gagné la Russie, et qu’il a trouvé 
un écho non seulement auprès des intellectuel·les, mais 
aussi du grand public. Le livre d’Epplé, qui a remporté 
le prestigieux prix russe Prosvetitel du meilleur livre de 
non-fiction en 2021, est l’expression de cette tendance.  
« Le succès de mon livre est dû à ce phénomène de 
deux manières. D’abord, il explique comment la mé-
moire du Goulag est liée à tous les problèmes qui ont 
caractérisé la Russie dans les années 1980 et 1990. Ils 
sont devenus intéressants pour une nouvelle généra-
tion qui n’avait pas lu Soljenitsyne. Il fallait donc que 
quelqu’un rende cette littérature déjà existante dispo-
nible dans une nouvelle langue. La publication du livre 
a également coïncidé avec des processus qui ont rendu 
ces sujets encore plus actuels. »

La deuxième raison est la guerre. Le prix Pros-
vetitel lui a été décerné avant le déclenchement de la 
guerre, mais il est évident que les processus menant à 
la guerre battaient déjà leur plein. « Après le déclen-
chement de la guerre, les gens avaient besoin d’un 
moyen de traiter le fait qu’ils étaient citoyens d’un 
État criminel. À quoi cela ressemble-t-il ? Comment 
y faire face ? Il n’existe pas de littérature russe sur 
ce sujet. D’une certaine manière, mon livre tente de 
répondre à ces questions. »

Quelle mémoire des victimes ?
Une grande partie de Die unbequeme Vergangenheit 
(Le passé inconfortable) est consacrée à la com-
paraison du cas russe avec d’autres États au passé 
sombre et la manière dont ils ont géré leur histoire. 
L’Allemagne, l’Argentine, l’Espagne, la Pologne, 
l’Afrique du Sud et le Japon servent de miroirs à 
travers lesquels l’expérience spécifique de la Rus-
sie est mise en lumière. Selon Nikolai Epplé, deux 
aspects distinguent la Russie des autres pays :

« La première est la durée. Le nazisme a duré 
douze ans en Allemagne. L’Union soviétique a existé 
pendant 70 ans. Et avant cela, il y avait aussi des dicta-
tures. Il s’agit là d’un lourd héritage. Le deuxième fac-
teur réside dans la difficulté de distinguer les victimes 
des auteurs. En Allemagne, cette distinction est aisée 
à établir, mais en Union soviétique, elle s’avère plus 
ardue, car il n’existe pas de groupe spécifique de vic-
times. Par exemple, pendant la terreur de 1937-1938, 
la violence était principalement dirigée contre les 
membres de la nomenklatura communiste. Étaient-
ils seulement des victimes ou également des auteurs ? 
Il est difficile de le dire. C’est là que réside la source 
de tous les problèmes lorsque l’on parle de mémoire. 
Lorsqu’un groupe de victimes est facilement identi-
fiable, des mécanismes efficaces peuvent se mettre en 
place pour traiter la mémoire. Par exemple, dans le 
cas des Juifs et de l’Holocauste. Mais il est difficile de 
construire une mémoire des victimes en Russie parce 
qu’il n’y a pas de critères clairs ou de caractéristiques 
communes. Dans le livre, je mentionne plusieurs 
exemples de familles dont l’un des grands-pères était 
un bourreau et l’autre une victime. Il existe de nom-
breux exemples de ce type en Russie. »

En outre, si la distinction entre les victimes et les 
bourreaux est si difficile, c’est aussi parce qu’il nous 
manque cruellement d’information (sur les noms 
concrets de personnes), les archives sont éparses et 
dans la plupart des cas sont toujours inaccessibles au 
public. Nombreuses sont les familles qui ne savent 
pas raconter leur histoire au-delà de la troisième 
génération. Le passé reste donc caché – ce qui contri-
bue par ailleurs à la possibilité de faire appel à la fi-

5.  La loi russe sur les 
agents étrangers exige 

que quiconque reçoit un 
« soutien » de l’extérieur 
de la Russie ou soit sous 

« l’influence » de l’extérieur 
de la Russie s’enregistre 

et se déclare comme 
« agent étranger ». Une 
fois enregistrés, ils sont 

soumis à des audits 
supplémentaires et sont 

obligés de marquer toutes 
leurs publications avec une 
clause de non-responsabi-
lité indiquant qu’elles sont 
distribuées par un « agent 

étranger ». L’expression 
« agent étranger » en russe 

a de fortes associations 
avec l’espionnage de 
l’époque de la guerre 

froide (Wikipédia).
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gure de Staline – , mais tout aussi traumatisant. On sait 
aujourd’hui qu’au moins 19,5 millions de personnes 
ont été victimes de la dictature (condamné·es innocem-
ment, envoyé·es au Goulag, privé·s de leurs maisons 
et de leurs familles, etc.), mais l’État russe n’a jamais 
confirmé ces chiffres et ne s’est jamais excusé.

L’aspect comparatif est important, car l’intérêt 
croissant pour l’histoire du Goulag est principale-
ment discuté comme un cas unique, sans analogie. La 
seule comparaison qui est généralement faite est celle 
avec l’Allemagne nazie, qui a été vaincue. 

« Or, l’Allemagne est un mauvais exemple. C’est 
comme lorsqu’un élève a des difficultés à l’école et 
que ses parents lui disent de suivre l’exemple d’un 
meilleur élève. Pour la Russie, l’Allemagne est un 
exemple de réussite. Mais les Russes n’en sont que 
moins motivés, car ils se rendent compte que leur cas 
est plus désespéré qu’ils ne le pensaient. »

« L’exemple allemand est tout à fait unique, 
comme beaucoup l’ont déjà souligné. Le pays n’a pas 
seulement été vaincu, il a aussi été démantelé après la 
guerre. Il y a eu une transition politique avec un sou-
tien conséquent des autres pays occidentaux. En gé-
néral, la transition entre l’ancien et le nouveau régime 
est négociée. Souvent, les mêmes personnes restent 
au pouvoir après la transition. C’est pourquoi un pro-
cessus de vérité et de réconciliation comme celui de 
l’Afrique du Sud est plus pertinent pour la Russie que 
ce qu’on peut appeler “ le modèle de Nuremberg ”, 
qui a été imposé à l’Allemagne. »

Nikolaï Epplé met aussi l’accent sur les problèmes 
qui se sont posés en Allemagne lors de la transition du 
nazisme. Bien que la dénazification ait été imposée au 
pays de l’extérieur, ce n’est que dans les années 1960 
que la véritable transition a débuté dans la conscience 
collective. C’est alors que le processus a réellement 
commencé de manière efficace, après une période de 
« silence thérapeutique » qui, selon lui, est un phéno-
mène récurrent après les traumatismes nationaux. Si 
la transition mentale n’a pas été le résultat du modèle 
imposé de Nuremberg, mais est venue des Allemands 
eux-mêmes, cela signifie-t-il que la Russie peut égale-
ment connaitre un processus similaire ?

« Les transitions dépendent d’une combinaison de 
facteurs. Souvent, elles se produisent parce que les dic-
tatures sont des systèmes de gouvernance inefficaces. 
On pourrait se demander si l’effondrement de l’Union 
soviétique a été forcé ou s’il est le résultat de processus 
internes. Il est difficile de répondre à cette question. »

Toutefois, Nikolaï Epplé souligne qu’il n’existe pas 
de solution unique applicable à tous les pays. Il s’agit 
plutôt de prendre des éléments des cas existants de tran-
sitions réussies et de les adapter aux conditions locales. 
Tant que la question de savoir qui est victime et qui 
doit être considéré comme coupable n’est pas résolue, 

il est difficile d’appliquer directement un modèle diffé-
rent. Selon Epplé, la société russe doit suivre une sorte 
de version collective de la thérapie freudienne du trau-
matisme pour parvenir à une telle position.

« C’est le sujet de mon prochain livre. Il porte sur 
les transitions et j’analyse différents cas de réconci-
liation entre les victimes et les auteurs. Il est impor-
tant de comprendre comment ces mécanismes au 
niveau individuel correspondent au niveau collectif. »

Le risque de la réconciliation est toutefois que la 
justice soit reléguée au second plan.

« L’exemple sud-africain, qui mettait l’accent sur 
le pardon, a été très important au niveau internatio-
nal. Il a eu plusieurs effets positifs. Mais lorsque le 
pardon devient une idéologie d’État, de nouveaux 
problèmes apparaissent. Il existe une abondante 
littérature sur les réactions négatives qui surviennent 
dans de tels cas », explique Nikolaï Epplé, avant de 
poursuivre : « Le modèle de la thérapie des trauma-
tismes est utile au niveau individuel et familial pour 
séparer la culpabilité de la responsabilité. Pour savoir 
comment séparer les infractions punissables des choses 
dont on peut même être fier. Pour la Russie, il ne s’agit 
pas d’affirmer que toute la période soviétique a été cri-
minelle, mais il ne s’agit pas non plus d’affirmer qu’elle 
a été héroïque. Nous devons parvenir à un consensus 
national sur le fait que des crimes ont été commis et 
qu’ils doivent être punis. Mais cela ne signifie pas qu’il 
faille rejeter l’ensemble de l’histoire soviétique. Cer-
taines parties peuvent constituer la base d’une identité 
positive. C’est là que la thérapie des traumatismes peut 
être utile, parce qu’elle aide les gens à analyser leur 
passé d’une manière qui ne les écrase pas. »

Selon Nikolaï Epplé, il y a tout de même un côté 
positif au cas russe, à savoir que le régime actuel n’a 
pas les mécanismes de survie dont ont besoin les dic-
tatures ou les régimes totalitaires.
« Tout d’abord, la dictature de Poutine manque d’une 
vision positive de l’avenir. Tout ce qu’elle peut of-
frir, ce sont des images du passé. Ainsi, ces drapeaux 
rouges, la solidarité avec les vétérans de guerre, les 
mémoriaux de la Seconde Guerre mondiale sont pié-
gés dans le passé. Cela me donne l’espoir que ce à 
quoi nous assistons aujourd’hui constitue le dernier 
souffle du dragon. Peut-être que la nécessité d’abor-
der véritablement le passé augmentera après l’effon-
drement du régime, qui, je l’espère, se produira dans 
un avenir pas trop lointain », ajoute-t-il en concluant :
« Mais ce n’est que de la spéculation. De nombreuses 
personnes qui ont fui la Russie en 1917 pensaient la 
même chose que moi aujourd’hui.» #

(*) Journaliste responsable de la rubrique internationale  
pour la revue suédoise Flamman et chercheur en histoire à 

l’European University Institute de Florence 


