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Certaines voix ne sont pas seulement moins 
entendues : elles sont parfois privées des 
conditions mêmes qui permettraient à leur 
expérience d’être crue, comprise et reconnue 
comme faisant partie de la réalité commune. 
C’est ce que le concept d’injustice épistémique 
permet de nommer. Mais dans une époque 
marquée par la post-vérité, la polarisation et 

le détournement de nombreux outils critiques, 
cette notion doit aussi être maniée avec vigilance. 
Comment ouvrir l’espace de ce qui peut être 
entendu sans abandonner la responsabilité de 
juger ? Comment construire un commun capable 
d’accueillir des expériences longtemps rendues 
invisibles, sans céder ni à l’universalisme abstrait 
ni au relativisme paralysant ?
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Il y a des injustices que l’on reconnait 
assez facilement comme matérielles, 
économiques, juridiques ou sociales. 
On peut être privé·e d’un logement 
digne, d’un salaire juste, d’un accès 
équitable aux soins, d’une protection 
légale effective. Mais il existe aussi 
des injustices plus discrètes, qui se 
jouent dans la manière dont certaines 
personnes ou communautés sont 
écoutées, crues, interprétées ou, au 
contraire, disqua-lifiées avant même 
d’avoir pu être entendues.

C’est ce que la philosophe anglaise 
 Miranda Fricker1 a nommé, en 2007, 
l’« injustice épistémique ». Le terme 
peut sembler technique, mais il dé-
signe une expérience très parlante : 
celle d’être atteint·e dans sa capa-
cité même d’être reconnu·e comme 
quelqu’un·e qui sait, qui comprend, 
qui peut témoigner, interpréter, juger. 
Fricker définit cette forme d’injustice 
comme un tort fait à quelqu’un·e spé-
cifiquement dans sa capacité de sujet 
connaissant. 

Le mot « épistémique » renvoie à ce 
qui concerne la connaissance : non 
seulement les savoirs académiques 
ou scientifiques, mais aussi nos pra-
tiques ordinaires de compréhension, 
de témoignage, d’interprétation et de 
jugement. Une injustice épistémique 
n’est donc pas seulement une injustice 
« dans la tête » ou dans les idées. Elle 
touche aux conditions sociales qui 
permettent à certaines expériences 
d’être intelligibles et crédibles ou qui, 
au contraire, les rendent invisibles.

Injustices testimoniale 
et herméneutique
Fricker distingue deux formes cen-
trales d’injustices épistémiques : l’in-
justice testimoniale et l’injustice her-
méneutique. Ces injustices sont bien 
« sociales », au sens philosophique, 
parce qu’elles sont liées à des rapports 
de pouvoir et à des structures collec-
tives ; mais elles sont spécifiquement 
épistémiques parce qu’elles touchent 
à la place qu’une personne peut oc-
cuper comme sujet de connaissance 
et à sa capacité de contribuer à ce 
qu’une société reconnait comme vrai, 
important ou digne d’attention.

L’injustice testimoniale se produit 
lorsqu’une personne est systémati-
quement discréditée en raison de pré-
jugés liés, par exemple, à son genre, sa 
classe sociale, son origine, sa couleur 
de peau, son âge, son handicap ou sa 
position sociale. Ce n’est pas simple-
ment que son témoignage est contesté 
(ce qui peut évidemment être légitime 
dans certaines situations), c’est qu’il 
est dévalué avant même d’être véri-
tablement évalué. Et ce, sur base de 
critères qui n’ont pas de pertinence 
épistémique : des critères qui ne disent 
rien de la qualité, de la vérité ou de 
la fiabilité de ce qui est affirmé, mais 
qui tiennent plutôt aux préjugés as-
sociés à la personne qui parle. Par 
exemple, lorsqu’une personne racisée 
témoigne d’une discrimination dans 
un contexte professionnel et que son 
récit est immédiatement ramené à une 
forme d’exagération, de susceptibili-
té ou de mauvaise interprétation, sa 
parole est disqualifiée avant même 
d’être réellement entendue. Ce qui est 
jugé, ce n’est pas d’abord la cohérence 
de ce qu’elle dit, mais la position so-
ciale depuis laquelle elle parle, ne la 
reconnaissant pas comme un sujet 
connaisseur valable.

L’injustice herméneutique, quant à 
elle, se situe à un niveau plus profond 
encore. Elle apparait lorsque les res-
sources collectives dont nous dispo-
sons pour comprendre certaines expé-
riences sont insuffisantes ou biaisées. 
Certaines personnes vivent alors des 
réalités qu’elles peinent à nommer, non 
parce qu’elles manqueraient d’intelli-
gence ou de lucidité, mais parce que 
la société ne leur offre pas (encore) les 
mots, les concepts, les espaces ou les 
cadres permettant de faire reconnaitre 
ce qu’elles vivent. Fricker parle ici d’un 
désavantage injuste dans la capacité à 
rendre intelligible sa propre expérience 
sociale. Mais, comme je l’entends, l’en-
jeu ne se limite pas à une absence 
de conceptualisation. Les cadres 
herméneutiques dont nous disposons 
ne servent pas seulement à rendre 
certaines expériences intelligibles 
après coup. Ils orientent aussi ce que 
nous sommes capables de percevoir 
comme problème commun et comme 
possibilité d’action. Lorsqu’un concept 
manque, ce n’est donc pas seule-
ment une souffrance qui reste mal 
comprise, c’est aussi tout un champ 
de réponses possibles qui demeure 
difficile à imaginer. Par exemple, 
avant que le terme de « harcèlement 
sexuel » ne soit largement reconnu, 
de nombreuses femmes vivaient au 
travail des comportements intrusifs 
ou humiliants qu’elles peinaient à 
nommer autrement que comme un 
malaise personnel, une gêne ou une 
situation « ambiguë ». L’absence d’un 
cadre collectif pour comprendre cette 
expérience (c’est-à-dire l’absence du 
mot « harcèlement sexuel ») empêchait 
de la reconnaitre comme une injustice 
structurelle. C’est précisément cela, 
l’injustice herméneutique : lorsque 
le manque de mots disponibles rend 
certaines expériences plus difficiles à 
comprendre, à partager et, du coup, à 
faire reconnaitre.

1 Fricker, M. (2007). 
Epistemic Injustice : 

Power and the Ethics 
of Knowing. Oxford : 

Oxford University 
Press.
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On comprend alors pourquoi le concept 
d’injustice épistémique a eu une telle 
force critique. Il permet de dire que 
l’injustice ne concerne pas seulement 
la distribution des biens ou des droits. 
Elle concerne aussi la distribution de 
la crédibilité, de l’attention, de l’intel-
ligibilité. Qui est spontanément cru·e ? 
Qui doit sans cesse prouver qu’il·elle 
n’exagère pas ? Quelles expériences 
deviennent des problèmes publics ? 
Lesquelles restent confinées dans le 
silence ou dans l’impression vague 
que « quelque chose ne va pas », sans 
qu’il puisse être pleinement formulé ?

C’est pourquoi l’injustice épistémique 
est à la fois individuelle et collective. 
Individuelle, parce qu’elle blesse une 
personne dans son rapport à elle-
même et aux autres : elle peut faire 
douter de sa propre perception et de 
sa légitimité à parler et comprendre. 
Collective, parce qu’elle appauvrit le 
monde commun. Lorsqu’une société 
n’entend pas certaines voix, ce ne 
sont pas seulement ces voix qui sont 
lésées, c’est la société elle-même qui 
se prive d’une partie de la réalité.

Le paradoxe de 
l’« épistémologie 
de l’ignorance »

Un des apports décisifs de cette 
conceptualisation est, selon moi, de 
donner une valeur philosophique et 
politique à ce qui semble, à première 
vue, être une absence : l’ignorance. 
Parler d’une « épistémologie de 
l’ignorance » peut pourtant sembler 
paradoxal. L’épistémologie est tradi-
tionnellement la théorie de la connais-
sance ; pourquoi donc s’intéresser à 
l’ignorance ? Mais justement, l’igno-
rance n’est pas toujours un simple 
manque d’information. Elle peut être 
produite, entretenue, protégée. Elle 
peut fonctionner socialement. Elle peut 
faire système. Elle peut, en d’autres 
mots, faire connaissance.

Dans certains contextes, l’ignorance 
n’est donc pas passive.Ainsi, elle 
participe à la construction du réel en 
empêchant certaines choses d’appa-
raitre comme importantes, vraies ou 
dignes d’attention. Elle ne participe 
pas à la création du monde au sens 
positif, mais elle organise ce qui peut 
être vu et ce qui reste hors champ. 
Elle produit des absences qui ont des 
effets très concrets. C’est ici que le 
terme d’« injustice » est important. Il 
ne s’agit pas simplement de dire que 
certaines personnes « ne savent pas » 
ou que certaines sociétés « manquent 
d’information ». Il s’agit de montrer que 
certaines ignorances font du tort : elles 
maintiennent des personnes ou des 
communautés dans une position de 
moindre crédibilité, elles empêchent 
certaines expériences d’être recon-
nues, elles obscurcissent des dimen-
sions entières de la réalité sociale. Et, 
plus important encore peut-être, elles 
limitent notre capacité collective à 
imaginer d’autres réponses possibles. 
Car lorsque certains vécus ne sont 
pas nommés, lorsqu’ils ne trouvent 
pas de place dans nos cadres com-
muns d’interprétation, ce ne sont pas 
seulement des injustices qui restent 
invisibles, mais ce sont aussi des solu-
tions, des manières d’agir, des formes 
de réparation ou de transformation 
sociale qui demeurent impensées. Un 
élargissement herméneutique est donc 
nécessaire non seulement pour mieux 
identifier ce qui fait tort, mais aussi 
pour ouvrir des possibilités d’action 
que nos catégories habituelles ne nous 
permettent pas encore de percevoir.

Depuis une dizaine d’années, ce vo-
cabulaire philosophique trouve une 
place de plus en plus importante dans 
de nombreux domaines : les études de 
genre, les recherches sur le racisme, 
les analyses du monde médical, les dé-
bats autour du handicap, les luttes des 
peuples indigènes, les réflexions sur 
la justice climatique ou encore les cri-
tiques des violences institutionnelles. 

Le philosophe espagnol José Medina2, 
notamment, a insisté sur le fait que 
l’oppression a une dimension épisté-
mique : elle empêche certains groupes 
d’interagir de manière véritablement 
réciproque, de s’écouter, d’apprendre 
les un·es des autres et donc d’enrichir 
collectivement leurs perspectives.

De l’universalisme 
abstrait à l’« en commun » 
Mais c’est précisément parce que ce 
concept est puissant qu’il faut aussi se 
demander comment il circule aujourd’hui.

Car notre époque est traversée par 
une tension difficile. D’un côté, nous 
avons plus que jamais besoin d’outils 
critiques capables de montrer com-
ment certaines voix sont marginali-
sées, comment certaines expériences 
sont rendues invisibles et certains 
savoirs dévalorisés. De l’autre, nous 
vivons dans un contexte marqué par la 
post-vérité, la méfiance généralisée, la 
polarisation et la réappropriation réac-
tionnaire de nombreux outils critiques.

Les concepts issus des luttes fémi-
nistes, antiracistes, décoloniales ou 
sociales sont parfois détournés de 
leur sens initial. On voit des discours 
d’extrême droite ou masculinistes se 
présenter comme des voix « censu-
rées ». On voit des climatosceptiques 
se poser en victimes d’une prétendue 
injustice herméneutique parce que 
leur parole ne serait pas suffisamment 
accueillie par les sciences. On voit des 
discours suprémacistes ou profon-
dément égocentriques réclamer une 
reconnaissance au nom de la liberté 
d’expression, comme si toute parole 
marginalisée était automatiquement 
une parole injustement marginalisée.

C’est ici que la difficulté devient phi-
losophique, mais aussi très concrète. 
Comment préserver la force critique du 
concept d’injustice épistémique sans 
en faire un outil relativiste où toutes 

2 Medina, J. (2012). 
The Epistemology of 
Resistance: Gender 
and Racial Oppression, 
Epistemic Injustice and 
Resistant Imaginations. 
Oxford : Oxford 
University Press.
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mique: elle empêche certains groupes d’interagir 
de manière véritablement réciproque, de s’écouter, 
d’apprendre les un·es des autres et donc d’enrichir 
collectivement leurs perspectives.
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les paroles se vaudraient ? Comment 
reconnaitre que certaines voix ont 
été historiquement disqualifiées sans 
conclure que toute disqualification est 
injuste ? Comment défendre l’écoute 
sans renoncer au jugement ?

Ces questions traversent nos conver-
sations quotidiennes, nos institutions, 
nos médias, nos universités, nos mi-
lieux militants. Elles traversent aussi 
nos fatigues. Beaucoup de personnes 
sentent aujourd’hui que les mots qui 
devaient nous aider à penser plus 
justement peuvent aussi être utilisés 
pour brouiller davantage les repères. 
Et de là nait une tentation : celle de 
revenir à une pensée plus unifiée, plus 
verticale, plus autoritaire peut-être, qui 
trancherait à nouveau entre le vrai et 
le faux, le raisonnable et l’irrationnel, 
le légitime et l’illégitime.

Mais ce retour serait, me semble-t-il, 
une erreur. Car les critiques féministes, 
décoloniales et antiracistes de l’uni-
versalisme abstrait – cette tendance à 
parler de l’humain, de la raison ou de 
la justice comme s’ils pouvaient être 
pensés indépendamment des condi-
tions concrètes d’existence, des rap-
ports de pouvoir et des expériences 
situées – n’ont pas simplement montré 
que certaines voix avaient été oubliées. 
Elles ont montré que certaines formes 
prétendument neutres de raison, de ci-
toyenneté ou d’humanité avaient sou-
vent été construites depuis des posi- 
tions sociales très particulières, his-
toriquement situées et souvent domi-
nantes, tout en se présentant comme 
valables pour tous. 

La question n’est donc pas de choisir 
entre un universalisme abstrait et un 
relativisme paralysant. Il faut plutôt 
chercher une autre voie, une manière 
de construire du commun sans effacer 
la pluralité réelle des expériences de 
connaissance.

Le politologue camerounais Achille 
Mbembe3 propose, à cet égard, une 
distinction précieuse entre l’« uni-
versel » comme prétention surplom-
bante et ce que l’on pourrait appeler 
l’« en-commun » : non pas une unité 
imposée d’en haut, mais une tâche à 
construire à partir de nos interdépen-
dances, de nos histoires entremêlées, 
de notre vulnérabilité partagée et de 
notre responsabilité les un·es envers 
les autres. Son travail récent cherche 
précisément à penser les conditions 
d’une humanité commune après les 
violences coloniales, raciales et pla-
nétaires qui ont rendu suspect tout 
universalisme trop facile.

L’« en-commun » n’est donc pas le 
contraire de la différence. Il est ce 
qui devient possible lorsque les diffé-
rences ne sont ni niées ni absolutisées. 
Il suppose une pluralité réelle, mais 
aussi une exigence de monde parta-
gé. Et c’est peut-être là que l’on peut 
également retrouver la philosophe 
allemande Hannah Arendt4.

Dans ses lectures sur la philosophie 
politique de Kant, Arendt reprend 
l’idée kantienne de « mentalité élar-
gie ». Penser, politiquement, ce n’est 
pas simplement appliquer une règle 
générale à un cas particulier. Ce n’est 
pas non plus se dissoudre dans le 
point de vue de l’autre. C’est exercer 
sa capacité de jugement en essayant 
de se déplacer, d’imaginer comment le 
monde apparait depuis d’autres posi-
tions, sans pour autant abandonner sa 
propre responsabilité de juger. Arendt 
s’intéresse à la faculté de juger comme 
à une pratique qui rend possible la 
communication et le monde commun.

Cette mentalité élargie n’est donc pas 
du relativisme. Elle ne dit pas : « tout 
se vaut ». Elle demande au contraire 
un effort plus difficile : penser avec 
d’autres sans se réfugier trop vite dans 

la certitude de sa propre position. 
Elle demande de tenir ensemble deux 
exigences souvent séparées : l’ouverture 
à la pluralité et la capacité de jugement. 

Au fond, c’est aussi cela que signifie 
refuser la pensée totalisante (c’est-à-
dire « totalitaire » au sens arendtien) : 
refuser qu’un seul point de vue, un 
seul récit, une seule manière de nom-
mer le réel puisse prétendre épuiser 
le monde. La pensée totalisante ne 
se contente pas de proposer une in-
terprétation ; elle ferme l’espace où 
d’autres interprétations pourraient 
apparaitre. C’est précisément pour-
quoi la pensée d’Arendt redevient si 
pertinente aujourd’hui. Dans un monde 
saturé de certitudes opposées, de re-
plis identitaires et de vérités concur-
rentes, elle nous rappelle que penser 
politiquement, ce n’est ni imposer une 
vérité unique, ni renoncer à juger, mais 
apprendre à habiter l’espace fragile 
entre pluralité et responsabilité.

Nous avons besoin aujourd’hui non 
pas d’une écoute naïve, qui accueil-
lerait toute parole comme également 
valable. Non pas d’un dialogue abs-
trait, qui oublierait les rapports de 
pouvoir et ferait comme si tout le 
monde parlait depuis une position 
symétrique. Mais d’une pratique plus 
exigeante du commun : une pratique 
où l’écoute est liée à la responsabilité, 
où la reconnaissance des voix margi-
nalisées n’implique pas l’abandon de 
tout critère et où le jugement n’est pas 
confondu avec la fermeture.

Appropriation 
dialectique
Une telle pratique du commun sup-
pose aussi de prêter attention à la 
manière dont nos concepts critiques 
circulent, se transforment et parfois 
se retournent contre leur intention ini-
tiale. Les concepts critiques que nous 

3 Mbembe, A. (2023). 
La communauté 
terrestre. Paris : La 
Découverte.

4 Arendt, H. (1982). 
Lectures on Kant’s 
Political Philosophy 
(R. Beiner, Ed.). 
Chicago : University 
of Chicago Press.
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mobilisons, comme celui d’injustice 
épistémique, ne restent jamais entiè-
rement entre les mains de celle·ceux 
qui les formulent. Dès qu’ils entrent 
dans le monde social, ils voyagent, se 
transforment, sont repris, parfois mal 
compris, parfois instrumentalisés. J’ai 
appelé ce phénomène de l’« appro-
priation dialectique » (Vyt 2026). La 
question n’est donc pas de les garder 
dans un espace pur, mais de travail-
ler à leurs conditions de circulation. 
Comment ces concepts peuvent-ils 
ouvrir des espaces de compréhen-
sion plutôt que renforcer des camps 
fermés ? Comment peuvent-ils aider à 
entendre ce qui était rendu inaudible, 
sans devenir des armes rhétoriques au 
service de toutes les revendications 
identitaires ou ou de toute posture 
victimaire, c’est-à-dire d’un usage 
stratégique de la position de victime 
pour échapper à la discussion ou à la 
critique ?

Cela demande notamment de distin-
guer une parole qui dérange parce 
qu’elle révèle une injustice, et une pa-
role qui dérange parce qu’elle cherche 
à maintenir ou restaurer une domina-
tion. Toutes deux peuvent se présenter 
comme « marginalisées ». Mais elles 
n’ont pas le même rapport au monde 
commun. Une parole émancipatrice 
élargit le champ de ce qui peut être 
compris ; une parole réactionnaire 
cherche souvent à refermer ce champ, 
à réduire la complexité du monde, à 
restaurer une hiérarchie blessée.

Il ne suffit donc pas de demander : qui 
est réduit·e au silence ? Il faut aussi 
demander : qu’est-ce que cette parole 
rend possible ? Quel monde cherche-
t-elle à construire ? Ouvre-t-elle un 
espace plus juste de compréhension 
mutuelle, ou cherche-t-elle à réins-
taller des formes d’exclusion sous le 
langage de la liberté ?

C’est là que l’injustice épistémique 
reste un outil fondamental, à condi-
tion de ne pas l’isoler d’une réflexion 
plus large sur le jugement, le pouvoir 
et le commun. Elle nous rappelle que 
connaitre n’est jamais une activité 
purement individuelle. Nous connais-
sons à travers des institutions, des lan-
gages, des héritages, des mémoires, 
des habitudes d’écoute et de non-
écoute. Nous héritons de cadres qui 
rendent certaines choses évidentes et 
d’autres presque impensables.
Mais elle nous oblige aussi à une vi-
gilance supplémentaire : la critique de 
l’ignorance ne doit pas devenir une 
célébration de toutes les contre-vé-
rités ; la critique de la neutralité ne 
doit pas devenir une indifférence au 
vrai ; la critique de l’universel abstrait 
ne doit pas devenir l’abandon de tout 
horizon commun.

Conclusion
Penser l’injustice épistémique au-
jourd’hui, c’est donc refuser deux fa-
cilités. La première serait de croire qu’il 
suffit de « donner la parole » pour que 
justice soit faite. La seconde serait de 
conclure, face au chaos contemporain, 

qu’il faut renoncer à la pluralité et reve-
nir à une autorité unique de la raison.
Entre ces deux impasses, il reste une 
tâche fragile, presque naïve peut-
être, mais profondément nécessaire : 
apprendre à construire un commun 
capable d’entendre les voix qui ont 
été tenues à distance, tout en mainte-
nant la responsabilité du jugement. Un 
commun qui ne soit pas un consensus 
mou, mais un espace vivant d’atten-
tion et de transformation, où certaines 
expériences deviennent des raisons 
capables de transformer notre manière 
de voir et d’agir. 

C’est peut-être cela, au fond, l’enjeu 
politique de l’injustice épistémique : 
non seulement réparer le tort fait à 
celles·ceux qui n’ont pas été cru·es 
ou compris·es, mais transformer les 
conditions mêmes dans lesquelles une 
société apprend à reconnaitre ce qui 
compte comme réalité. Car ce qui est 
en jeu n’est pas seulement l’accès à 
une parole déjà constituée, mais la 
possibilité de participer à la forma-
tion du monde commun lui-même. Les 
savoirs, les récits et les expériences 
que nous rendons audibles ne se 
contentent pas de décrire le réel : ils 
contribuent à le faire advenir. En ce 
sens, lutter contre l’injustice épis-
témique, c’est aussi lutter pour une 
forme plus juste de « faire monde » : un 
monde où la réalité n’est pas confis-
quée par celle·ceux qui ont toujours 
eu le pouvoir de la nommer, mais 
devient l’œuvre fragile, conflictuelle 
et commune de tous·tes celles·ceux 
qui l’habitent.

Pour la philosophe allemande Hannah Arendt, penser, 
politiquement, ce n’est pas simplement appliquer 
une règle générale à un cas particulier. Ce n’est pas 
non plus se dissoudre dans le point de vue de l’autre. 
C’est exercer sa capacité de jugement en essayant de 
se déplacer, d’imaginer comment le monde apparait 
depuis d’autres positions, sans pour autant abandon-
ner sa propre responsabilité de juger. 


